다른 집 아이를 안 보려고 애쓰는 건 잘 안 됩니다

놀이터에서 또래가 뛰어다니며 말을 주고받는 걸 보면 저절로 눈이 갑니다. 보지 말자고 정해도 다음에 또 봅니다.

그리고 본 다음에는 하루가 무거워집니다.

안 보려는 방식이 잘 안 되는 이유

비교는 마음먹고 하는 게 아니라 먼저 일어나고 나서 알아차리는 쪽에 가깝습니다. 이미 본 다음에 "보지 말걸" 하게 되니, 안 보기로 한 결심은 대개 실패로 끝납니다.

그러면 비교한 것 위에 결심을 못 지켰다는 것이 한 겹 더 쌓입니다. 두 번 아픕니다.

그래서 "안 본다"보다 "보고 나서 어떻게 할지"를 정해 두는 편이 실제로 작동합니다.

본 다음에 놓을 문장 하나

비교가 아픈 건 남의 아이가 잘해서가 아니라, 그 장면이 우리 아이의 미래를 예고한다고 읽히기 때문입니다. 지금 저만큼 못 하니 앞으로도 못 할 거라는 쪽으로 붙습니다.

거기서 끊는 문장이 필요합니다. 예를 들면 이런 것입니다.

• "저 아이의 오늘은 우리 아이의 내일이 아니다"
• "나는 저 집의 지난 삼 년을 모른다"
• "지금 보이는 건 한 장면이다"

무슨 문장이든 상관없습니다. 미리 정해 두는 것이 핵심입니다. 그 자리에서 만들려고 하면 안 나옵니다.

비교 대상을 바꾸는 쪽이 더 쓸모 있습니다

옆집 아이 대신 여섯 달 전 우리 아이와 비교하면 방향이 보입니다. 그런데 이게 기억으로는 잘 안 됩니다. 좋아진 것은 금세 당연해지기 때문입니다.

그래서 적어 두는 집이 있습니다.

여섯 달 뒤에 열어 보면 기억과 다른 경우가 많습니다. 눈으로 보는 것과 기록이 다를 때는 기록이 맞습니다.

어른들 말은 또 다른 이야기입니다

또래를 보는 것보다 어른의 한마디가 더 오래 남는 날이 있습니다. "우리 애는 그맘때 벌써", "좀 크면 다 해".

여기서 설명하려 들면 대개 길어지고, 길어질수록 아이 이야기가 화제가 됩니다.

• 짧게 끊는 문장을 하나 정해 둡니다 — "네, 저희는 저희 속도로 가고 있어요"
• 그 이상 설명하지 않습니다
• 자주 만나야 하는 사이면 다른 날 따로, 짧게 한 번만 말해 둡니다

모든 사람을 이해시킬 필요는 없습니다. 자주 보는 몇 사람만 알면 됩니다.

그 자리를 피해도 됩니다

또래가 몰리는 시간의 놀이터가 매번 힘들면, 시간을 옮기거나 다른 곳으로 가셔도 됩니다. 피하는 게 지는 게 아닙니다.

다만 완전히 끊지는 않는 편이 낫습니다. 아이도 또래를 봐야 하고, 부모도 사람을 만날 자리가 필요합니다. 힘든 자리를 줄이고 견딜 만한 자리를 남기는 쪽으로 조절하시면 됩니다.

같은 마음을 아는 사람과 이야기하는 자리도 그 자리 중 하나입니다. 설명을 처음부터 하지 않아도 되는 상대가 한 명만 있어도 다릅니다.

오늘 본 장면이 무거우셨다면, 여섯 달 전 우리 아이를 한 번 떠올려 보셔도 됩니다.