「우리 애도 그랬어」라는 말이 위로가 안 되는 날이 있습니다

아이 이야기를 조심스럽게 꺼냈는데 상대가 웃으며 말합니다. "우리 애도 그랬어. 크면 다 해." 고마운 마음으로 한 말이라는 걸 압니다. 그런데 집에 오는 길에 이상하게 마음이 더 무거워집니다. 「우리 애도 그랬어」라는 말이 위로가 안 되는 날이 있습니다. 그게 이상한 일은 아닙니다.

왜 그 말이 마음에 걸릴까

그 말은 대개 걱정을 덜어 주려고 하는 말입니다. 그런데 듣는 쪽에서는 "별일 아니다"로 들리기 쉽습니다. 몇 달을 고민하고, 검사를 받고, 밤마다 검색하던 일이 한 문장으로 작아지는 느낌이 듭니다.

또 그 말 뒤에는 "그러니 기다리면 된다"가 숨어 있습니다. 기다려서 된 집도 있지만, 우리 아이에게는 지금 도움이 필요할 수도 있습니다. 그 사이에서 부모는 고마움과 서운함을 동시에 느낍니다.

말한 사람은 대개 좋은 뜻이었습니다

이렇게 말하는 사람 대부분은 상처를 주려는 게 아닙니다. 무슨 말을 해야 할지 몰라서, 분위기를 가볍게 하려고, 자기 경험 말고는 꺼낼 게 없어서 그 말을 합니다.

이걸 알면 조금 덜 아픕니다. 그 사람이 나를 무시한 게 아니라, 우리가 겪는 일을 잘 모르는 것입니다. 모르는 건 그 사람 잘못도, 내 잘못도 아닙니다.

서운한 마음이 드는 것도 괜찮습니다

좋은 뜻이었으니 서운해하면 안 된다고 스스로를 다그칠 필요는 없습니다. 좋은 뜻으로 한 말에도 마음이 다칠 수 있습니다. 서운함은 내가 이 문제를 그만큼 진지하게 대하고 있다는 뜻이기도 합니다.

그날 저녁 마음이 가라앉지 않는다면 그냥 그렇다고 인정해 주세요. "오늘 그 말이 좀 아팠다"라고 한 줄 적어 두는 것만으로도 마음이 조금 정리됩니다.

다음에 쓸 짧은 문장 하나

그 자리에서 길게 설명하기는 어렵습니다. 미리 짧은 문장 하나를 준비해 두면 덜 흔들립니다.

• "그랬구나. 우리는 혹시 몰라서 검사를 받아 보고 있어."
• "응, 그럴 수도 있지. 그래도 지금 할 수 있는 건 해 보려고."
• "고마워. 근데 오늘은 그냥 들어 주기만 해도 좋겠어."

상대를 고칠 필요도, 내 결정을 설득할 필요도 없습니다. 내가 무엇을 하고 있는지만 알려 주면 됩니다.

듣고 싶은 말을 알려 줘도 됩니다

가까운 사람이라면 무슨 말이 도움이 되는지 직접 알려 주는 것도 방법입니다. 사람들은 대개 무슨 말을 해야 할지 몰라서 아는 말을 하는 것이니까요.

"괜찮을 거야"보다 "힘들었겠다"가, "다 그래"보다 "뭐 도와줄 거 있어?"가 더 와닿는다고 말해 주세요. 한 번 말해 두면 다음 대화가 훨씬 편해집니다.

비교가 시작되는 순간

"우리 애도 그랬어"는 은근히 비교를 부르기도 합니다. 그 집 아이는 결국 말이 트였다는데, 왜 우리 아이는 아직일까 하는 생각이 따라옵니다.

그 집 아이의 이야기는 그 집 아이의 이야기입니다. 우리 아이가 비교할 대상은 다른 집 아이가 아니라 석 달 전의 우리 아이입니다. 석 달 전보다 한 가지라도 늘었다면, 그건 그대로 의미가 있습니다.

아이 앞에서 그 말을 들었다면

아이가 옆에 있을 때 그런 말이 오가면 더 신경이 쓰입니다. 아이는 말의 뜻을 다 몰라도 분위기는 읽습니다. 그 자리에서 길게 반박하기보다 "그래, 우리 ○○는 지금 열심히 배우는 중이야" 하고 아이 쪽으로 말을 돌려 주세요.

집에 와서 아이가 무언가를 물으면 짧게 답하면 됩니다. "사람마다 크는 속도가 달라. 너는 너대로 잘 크고 있어." 아이에게 남는 건 어른들의 대화보다 부모가 마지막에 해 준 그 한마디입니다.

마음을 털어놓을 자리를 따로 둡니다

모든 사람에게 이해받을 필요는 없습니다. 비슷한 길을 걷는 부모들, 아이를 직접 보는 치료사나 선생님처럼 사정을 아는 사람에게 털어놓는 자리를 따로 두면 좋습니다.

같은 일을 겪는 부모는 "우리 애도 그랬어" 대신 "그때 이게 도움이 됐어"라고 말해 줍니다. 그 한마디가 훨씬 덜 외롭게 합니다.

그래도 잊지 않았으면 하는 것

누군가의 가벼운 말 한마디가 내 판단을 흔들 필요는 없습니다. 아이를 가장 오래, 가장 가까이에서 본 사람은 부모입니다. 걱정이 된다면 확인해 보는 것이 맞고, 확인해 보니 괜찮다면 그걸로 된 것입니다.

어느 쪽이든 오늘 아이를 위해 고민한 시간은 헛되지 않습니다.

정리

• 「우리 애도 그랬어」는 대개 좋은 뜻이지만 "별일 아니다"로 들리기 쉽습니다
• 서운한 마음이 드는 것도 괜찮습니다
• 짧은 문장 하나를 준비해 두면 그 자리에서 덜 흔들립니다
• 듣고 싶은 말을 가까운 사람에게 알려 줘도 됩니다
• 비교할 대상은 석 달 전의 우리 아이입니다