지시가 길면 아이는 첫 마디만 듣습니다

신발 신고 가방 메고 물병 챙겨서 현관에 서 있어. 이렇게 말했는데 아이가 신발만 신고 멈춰 있습니다.

안 듣는 게 아니라 거기까지만 들린 겁니다.

지시는 앞에서부터 사라집니다

한 번에 여러 가지를 말하면 아이 머릿속에서는 순서대로 쌓이는 게 아니라 뒤엣것이 앞엣것을 밀어냅니다. 그래서 첫 단어나 마지막 단어만 남고 가운데가 사라지는 일이 흔합니다.

어른도 낯선 곳에서 길을 물으면 비슷합니다. 세 번째 골목에서 좌회전, 편의점 지나서 우회전, 파란 건물 3층. 다 듣고 나면 파란 건물만 기억납니다.

몇 단계까지 되는지 먼저 잽니다

아이마다 다르고, 나이보다 개인차가 큽니다. 잴 수 있습니다.

조용한 상태에서 관계없는 두 가지를 시켜 봅니다. 「휴지 갖다 버리고 물 한 잔 가져와.」 되면 세 가지로 늘리고, 안 되면 하나로 줄입니다.

여기서 나온 숫자가 그 아이의 현재 용량입니다. 그 숫자에 맞춰 말하면 하루에 부딪히는 일이 줄어드는 집이 많습니다.

순서를 바꾸는 것만으로도 달라집니다

제일 중요한 걸 맨 앞이나 맨 뒤에 둡니다. 가운데는 제일 잘 사라지는 자리입니다.

그리고 부정문보다 긍정문이 남습니다. 「뛰지 마」는 뛴다는 그림만 남기기 쉽습니다. 「걸어」가 낫습니다.

눈에 보이게 두면 용량이 늘어납니다

기억으로 붙잡아야 할 걸 밖에 두면 그만큼 여유가 생깁니다.

• 현관에 그림 세 개를 붙입니다(신발·가방·물병)
• 아침 순서를 사진으로 찍어 냉장고에 붙입니다
• 아이가 직접 그리게 하면 더 잘 씁니다

이건 못 하는 걸 봐주는 게 아니라 다른 통로를 여는 것입니다. 어른도 장 볼 때 목록을 적습니다.

확인은 다시 말하게 하는 것으로

들었냐고 물으면 대개 「응」이라고 합니다. 그건 확인이 안 됩니다.

「뭐 한다고 했지?」라고 되물으면 아이가 자기 말로 다시 꺼냅니다. 그 과정에서 한 번 더 저장됩니다. 못 꺼내면 그 자리에서 다시 말해 주면 됩니다. 혼낼 일이 아니라 용량 문제였다는 게 그 자리에서 드러납니다.

학교에도 그 숫자를 알려 둡니다

집에서 잰 단계 수는 교실에서도 그대로 쓰입니다. 담임 선생님께 「한 번에 두 가지까지 들어요」를 알려 두면, 지시를 나눠 주시는 것만으로 아이가 따라가는 경우가 있습니다.

이건 특별대우를 요구하는 게 아니라 말하는 방식 한 가지를 알려 주는 것이라 대개 받아들여집니다.

안 되던 날은 조건을 봅니다

같은 아이가 어제는 세 개를 하고 오늘은 하나도 못 하는 날이 있습니다. 그때는 아이가 아니라 상황이 달라진 경우가 많습니다. 잠, 배고픔, 소음, 서두르는 분위기.

특히 어른이 급할 때 지시가 길어집니다. 급할수록 짧게 말하는 게 결국 빠릅니다.

내일 아침에 한 문장만 짧게 해 보셔도 됩니다.